当年春天即将夏天,我们才发现原来这个地方没有春天,属于典(diǎn )型的脱了棉袄穿短袖的气候,我们寝室从(cóng )南方过来的几个人都对此表示怀疑,并(bìng )且艺术地认为春天在不知不觉中溜走了,结果老夏的一句话就让他们回到现实,并且对此深信不疑。老夏说:你们丫仨傻(shǎ )×难道没发现这里的猫都不叫春吗?
等他走后我也上前去大骂:你他妈会不会开车(chē )啊,刹什么车啊。
说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家(jiā )说你写的东西没有人看,太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东西,中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我写的东西再也没人(rén )看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话,要对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很没有意思。
当年(nián )冬天即将春天,长时间下雨。重新开始写剧本,并且到了原来的洗头店,发现那(nà )个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫(māo ),并且常常去花园散步,周末去听人在(zài )我旁边的教堂中做礼拜,然后去超市买东(dōng )西,回去睡觉。
然后就去了其他一些地(dì )方,可惜都没办法呆很长一段时间。我发(fā )现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人,因为我特别喜欢安定下来,并且不(bú )喜欢有很多事情需要处理,不喜欢走太长(zhǎng )时间的路,不喜欢走着走着不认识路了(le )。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人,我(wǒ )也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民(mín )挖掘历史的人,我想作为一个男的,对于(yú )大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记(jì )的,除了有疑惑的东西比如说为什(shí )么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家(jiā )的狗何以能长得像只流氓兔子之类,而(ér )并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三(sān )万个字。
这还不是最尴尬的,最尴尬的(de )是此人吃完饭踢一场球回来,看见老夏,依旧说:老夏,发车啊?
当文学激情用完的时候(hòu )就是开始有东西发表的时候了。马(mǎ )上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪(jì )实文学,投到一个刊物上,不仅发表了(le ),还给了我一字一块钱的稿费。
年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那(nà )可以不用面对后果,撞车既不会被送进医(yī )院,也不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾(jià )车外出,才明白了安全的重要。于(yú )是,连玩游戏机都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏也(yě )变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。
我有一次(cì )做什么节目的时候,别人请来了一堆学(xué )有成果的专家,他们知道我退学以后痛心(xīn )疾首地告诉我:韩寒,你不能停止学习啊,这(zhè )样会毁了你啊。过高的文凭其实已(yǐ )经毁了他们,而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了(le )?我只是不在学校学习而已。我在外面学(xué )习得挺好的,每天不知不觉就学习了解(jiě )到很多东西。比如做那个节目的当天我就(jiù )学习了解到,往往学历越高越笨得打结这个常(cháng )识。
有一段时间我坐在教室或者图(tú )书室或者走在路上,可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时(shí )候开始,当年军训,天气奇热,大家都对(duì )此时军训提出异议,但是学校认为这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都急于现在就要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。